Collage sobre papel. 46x32.5 cm

Isabel se siente muy comprometida con sus creaciones. Para la elaboración de este collage, pasa tiempo buscando el lugar adecuado de cada foto. Verbaliza el significado de la nueva imagen construida: “La Madre Tierra nos da sus frutos; necesita más armonía y protección. Mi hijo me ha sensibilizado a esta mirada”. 

Explica que el joven quiere volver a vivir del campo, como el abuelo materno, originario del Delta del Ebro y evocado en la foto de un conductor de barca. A Isabel le gusta el deseo de su hijo mayor: “Si así encuentra armonía, podrá ser feliz”. Prosigue, pasando de una foto a otra: “Hay mucho cielo gris de polución, mucha ceguera, mucho aislamiento. La familia, las relaciones son importantes. En el fondo, la gente quiere reunirse, hablar. Hay que deshacerse de lo superficial”.

El día siguiente, se detiene en la foto de la chica que se deshace de una peluca. Recuerda el principio de la enfermedad y la quimioterapia, hace ocho años; cómo se sintió incómoda con su peluca y nunca la adoptó. Prefirió los pañuelos. “Nunca sentí una mirada de lástima por parte de mi entorno cercano y eso se agradece”. 

Tiza sobre papel. 35x27 cm

Isabel tiene dolor en el estómago y, casi a punto de pedir un fármaco (“rescate”, en la jerga de cuidados paliativos), dice que siempre tiene reparo a tomar demasiado. Aguanta, con la boca seca. Nadia le propone improvisar un “rescate creativo”, aclarando que en todo momento está a tiempo de pedir la medicación. 

En asociación con su malestar, escoge el gris. Lo extiende sobre el papel, conforme a lo que percibe su cuerpo, en el aquí y ahora. “No se me va”, declara. Esto le recuerda que, por las noches, siente dolor en ciclos cada vez más fuertes, hasta un punto álgido. Con la máxima sintonía y presencia, Nadia indaga en lo que pasa en esos momentos. 

Isabel explica que, muy asustada, intenta respirar más tranquilamente y así acaba conciliando el sueño. Es el punto de partida para volver al color: ¿cuál puede asociar con la sensación de alivio? ¿Qué forma? A la vez que difumina el amarillo anaranjado, conecta con el contraste entre las dos manchas, evoca episodios dolorosos de su largo proceso de tratamientos: “Para morir, no habría que sufrir tanto…”.

Ahora llora, pensando en cuando ella ya no estará para su familia. Cuando entra su marido a la habitación, ella cambia de tema, pero él capta el ambiente. Isabel resume la sesión en una palabra, “beneficio” y expresa que el dolor de estómago ha desaparecido. Mirando la lámina desde su cama, se sorprende: en la mancha negra le parece ver la forma de un feto, como algo reparador, que se dispone a ver la luz. 

Acuarela sobre papel. 35x27 cm

La propuesta es inspirarse a partir de un haiku (breve poema de la tradición japonesa) escogido entre varios. Isabel se decide por uno del poeta Yosa Buson (siglo XVIII): “Una bandada de gorriones / se agarran a las hierbas secas / durante el chaparrón”, porque ha hecho surgir en ella una pregunta “¿A qué, a quién me agarraría yo?”

Traslada el poema a la pintura y, al día siguiente, mirándola, se responde a sí misma: “Me agarraría a José Antonio, por tranquilidad, por facilidad, somos muy complementarios”. Habla de la pareja, de sus dos hijos mayores y autónomos, de la educación que les han querido dar, de la relación que les une.

 Declara que no sabe explicarlo bien, por ser una dimensión muy diferente de la palabra, tan intensa… ¡Qué ocasión más buena para que Nadia le proponga probar a expresarlo con los materiales de arte! 

Cuando Isabel recapitula su proceso, le parece que paso a paso se vuelve más observadora de sus emociones y conductas, sintiéndose más sensible y atenta a no hacer juicios prematuros: 

“Me pillo antes a mí misma, me vuelvo más sabia, tranquila, reflexiva, madura”. Afirma que siempre había temido o disimulado la emoción: “Para mí, era como un río cuando se desborda y lo inunda todo. Ahora veo que el río puede volver a su cauce de manera natural”.